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abino Méndez (Barcelo-

na, 1961) fue para mu-

chos el cerebro intelec-

tual de Loquillo durante
anos. Su mundo es libresco, litera-
rio, muy aromado de influencias
dandis y de estar -alerta o al ace-
cho-. Siempre al cabo de la calle.
Ahora publica sus mejores afios en
fuga y de brindis al sol: ‘Literatura
universal’ (Anagrama). La novela
(biografia o autoficcion) tiene una
erudicion vivida e impresionante:
en primer lugar, introduce las citas
dentro del texto con llamada a pie
de pagina sobre el libro en cues-
tion, algo que hace la lectura muy
veloz; en segundo lugar, por pagi-
na se citan un par de libros en un
tocho general de seiscientas pagi-
nas. La literatura como palimpses-
to, si, un sistema de citas, pero
también toda una poética que
comparte con Borges: «Que otros
se jacten de los libros que les ha
sido dado escribir; yo prefierojac-
tarme de los que me ha sido dado
leer.

Libro de libros, por tanto, en
una cata inicial, pero también bio-
grafia intima, mucho de donde es-
taba él, como estaba él, qué fue de
la vida, mientras esos libros se de-
voraban. El aire general es el del
‘bildungsroman’ (novela de inicia-
cién, novela de aprendizaje, nove-
la de un creador contando el por-
qué de su inmersion en el mundo
de la creacion) pero salpicado de
autopsias ftias sin la menor com-
placencia. Pronto, siendo un ado-
lescente, entiende el poder de la
cultura: «La simple informacién,
el conocimiento, te hacia un rey
en aquel mundo de nifios insegu-
ros, cindidos, de grandes medios y

descompensados criteriosy. Afos
de ligues, afios de playas, atios de
borracheras y de los primeros tan-
teos musicales, afnos de la tierra
abajo y el sol arriba, afios de los pri-
INeros porros y anos, abrumadores
anos, de tenaces lecturas. Leyenda
pura del jinete con cabeza: «No-
che, pasa deprisa. Horas, corred ve-
locesy. Poéticas de escritura que
pocos conocen: «La coma es la cla-
ve de todo, no lo olvideny (Dario
Fo). Errancia, angustia existencial
ojos siempre de multiples facetas,
como los de los insectos. Ni es nos-
talgico ni imposta su entusiasmo,
un lujo.

Resalta Madrid sobre todo pale-
tismo de provincias (incluida Bar-
celona). El carrusel puro del dine-
10, que sube y baja, compra disco-
tecas con los ingresos de la muisica
y éstos llegan entre azares extra-
nos y cuando en el fondo del mar
aparen los primeros tiburones
hambrientos. Méndez es analitico:
todo se lo pregunta sobre los jipis
con pasta y sin ella, sobre el jazz y
el rock, sobre la contracultura de
los sesenta o las fronteras entre ge-
nio y locura, entre necesidad y vo-
cacién, entre fama y moral, entre
moda y tendencias delictivas. Todo
su pensamiento es lo contrario de
la abulia: Cultura es accion —parece
decirnos- y todo tiempo inmévil,
pura muerte. Velocidad viva: «Leer
clasicos era valor seguro, pero leer
a.amigos y comparar sus lecturas
era una sorpresa donde podias salir
llevandote algo valioso e inespera-
do, se trataba solo de entrenarse
en tener cuerda para todo, para
aguantar cosas malisimas, ser ca-
paz de leerlo todo, de escucharlo
todoy. Hambre azul.



